Não existe nada mais pessoal do que uma fotografia: ali está você, com sua cara, suas roupas, seu cabelo; em volta, talvez, um punhado de amigos (seus amigos) ou, quem sabe, de familiares (seu tio bêbado, sua prima bagunceira e seu irmão pentelho). Congelado naquele pequeno pedaço de papel está um momento que você viveu, e só você pode saber o que estava pensando quando ouviu o "clique" da máquina naquele dia. Não, não existe nada mais pessoal do que uma fotografia. Mas já reparou que mesmo pessoais, as fotos das nossas vidas são invariavelmente as mesmas?

Tirando uma ou outra maluquice impossível de ser recriada por outra pessoa, como meus micos infantis, o recheio dos nossos álbuns acaba sendo bem semelhante. Ou vai me dizer que você não tem uma...

... foto de recém-nascido
Sua mãe acha lindo, mas tudo o que você vê é um bebê arroxeado, com os olhos fechados, embrulhado em uma flanela como se fosse um charuto de folha de uva de restaurante árabe. Ou então com um macacão tão folgado que caberiam três bebês lá dentro. Você olha e não consegue imaginar que um dia já foi daquele jeito.

... foto de banho
Não entendo por que os pais insistem em tirar fotos de banho. Como se não bastasse, amam sacar da dita cuja quando vai gente nova em casa (tipo sua cara-metade na primeira visita à família). Estampado para quem quiser ver, eis você em toda a sua glória pueril, mostrando o pipi, ou a pipinha, com cara de sapeca.

... foto banguela
Essa não tem um local muito certo como cenário – pode ser a pracinha da rua, a casa do vizinho, o carrossel do parque. O que vale é o sorriso escancarado ao máximo para mostrar as janelinhas dos dentes de leite que caíram e deixaram sua aparência mais para Tião Macalé do que para uma doce criança trocando a dentição.

... foto na festa da escola
Festa de escola é sempre aquela mesma papagaiada: as tias inventam coreografias que exigem dos guris uma paciência de Jó para enfiar fantasias de caipira, de índio, de árvore, de planeta, de leão... E na platéia, é claro, estão sentados os pais com a máquina em punho registrando as estréias teatrais do filhote.

... foto do primeiro RG
A 3x4 do primeiro RG pode variar bastante. Tem gente que tirou o documento quando ainda era muito novo. Outros exibem uma foto em preto e branco, com cara de mais antiga. Alguns ainda mostram fotos mais recentes. O que todos nós temos em comum? Vontade de rasgar aquela porcaria horrorosa e humilhante!

... foto rebelde
Um belo dia você acorda no espírito James Dean ou da Marilyn Monroe e o resultado é uma foto com cara séria, vento bagunçando o cabelo e olhar perdido no horizonte tingido pelo pôr-do-sol. Uma coisa meio rock'n'roll com cinema noir, sabe? Essa sim serve para mostrar à futura cara-metade, não aquela do banho.

... foto das férias na praia
Ela mostra uma pessoa feliz, com aquele bronzeado de sol, tomando água de coco em trajes sumários e ostentando tererê no cabelo. É difícil olhar para ela, principalmente quando você, neste exato momento, se encontra dentro de um escritório frio, no meio de uma semana atarefada, e sua pele está cor de palmito albino.

... foto de formatura
Cliques de cerimônias de formatura são tão parecidos que podiam inventar um display de papelão com beca e canudo e o incauto formando só precisava enfiar a cabeça no buraco. Quem já colou grau sabe o que é dar um sorrisinho tímido para o animado fotógrafo, quando tudo o que você quer é arrancar a roupa de freira.

... foto de turma
Ah, as fotos de turma. Sempre tem alguém a) colocando chifrinho no outro; b) brindando com o copo de refrigerante ou qualquer outra bebida; c) mandando beijo; d) apertando bastante o amigo ao lado; e) levantando a camiseta; f) fazendo careta; g) fazendo “v” de vitória com os dedos. Se não houver alguns dos itens acima, não é foto de turma que se preze.

Ouvindo... Raindrops Keep Fallin' on my Head por B. J. Thomas