Ele me causou alguns hematomas feios. Ele me deixou passar muita vergonha. Ele me tornou uma garota meio estranha. Ele ainda faz isso às vezes. Ele, você sabe... irmão!

Sim, eu tenho um. Na realidade eu tenho ao todo quatro irmãos, sendo três mais velhos e um mais novo, com quem eu convivi (ainda convivo) mais. Eles são um paradoxo, na verdade: ao mesmo tempo conseguem ser figuras bizarras e irmãos típicos, muito típicos.

Outro dia vi uma reportagem que dizia a coisa mais óbvia, mas que eu nunca tinha pensado: nossos irmãos são as pessoas que vão passar mais tempo de vida conosco (os amigos só vêm com a idade e os pais... bom, um dia eles vão descansar de nós em um lugar tranqüilo que não é a Flórida).

O meu irmão mais novo é um exemplo perfeito do que essa gente faz com a sua vida. Foi ele que me deu prazeres viscerais de quando se é criança - roubar roupa no armário ao lado, transferir a culpa por qualquer evento de fim trágico, amargar castigo, fazer hora no banheiro só pra encher a paciência, brigar em altos brados.

Veja que típico e paradoxal: meu irmão passava tardes me ensinando a arrumar a impressora de casa, mas berrava comigo por colocar as meias dele na cama. Meu irmão me ensinou a tocar gaita (mas eu não aprendi) e me ajudou por dias a fio tocar uma música do Hans Zimmer no acordeon, mas uma vez me deixou amarrada numa cadeira no fundo do quintal por uma hora e meia só por diversão (ele jura que fui EU que fiz isso, mas é mentira!).

De tão típico, ele deve estar em fúria agora porque eu decidi revelar parte da mitologia familiar. E olha que eu nem cheguei ainda na fase de abrir o bico sobre as nojeiras que fazíamos na mesa com o purê, as brigas no banco de trás do carro, as risadas absolutamente incontroláveis que aconteciam (sem motivo) depois da bronca que a gente ouvia (com motivo).

Mas irmão é pra isso mesmo: ficam bravos hoje, dão dois tabefes compreensivos na cabeça amanhã, esquecem tudo no outro dia. E se umas marcas roxas ficam na pele, vira quase uma recordação de família.

PS: Quem quiser contar passagens escabrosas dos seus próprios manos, sou toda ouvidos. Amo essas revelações familiares de cunho estritamente vergonhoso! Se eu pude, vocês podem...