Olhar paralisado, andar meio molambento. Cabelos desgrenhados, roupas tortas, rosto que mostra fome, sede, sono, tudo junto. Seria o retrato de um zumbi – não fosse aquele discreto sorrisinho pintando no canto da boca. É só isso que precisamos para notar o óbvio: o sujeito ali acaba de ouvir suas canções prediletas em um show.

Os Shows têm esse poder: o corpo padece, mas a mente fica em estado sublime. Não deveria, visto que o volume da aparelhagem é capaz de promover uma lavagem cerebral. Devíamos sair correndo e gritando quando os arranha-céus de amplificadores são ligados. Mas ficamos lá, feito bicho esperando o abate. Em shows eu me deixo abater mesmo. Com prazer.

Uma amiga ligou para me dizer que um show que tínhamos ido, e nos acabado de tão bom, ia acontecer de novo. Não sei se dará para ir e, por isso, fiquei nostálgica. Relembrei do que aprontamos, de dormir na rua, de falar com o mendigo, esperar o metro abrir... enfim.

Não importa se acontece na areia da praia, no estádio, no bar ou na garagem do vizinho. Não importa se, mais tarde, o pé vai estar dolorido junto com as costas, as pernas e os joelhos. Dá para relevar uma cotovelada aqui, uma chuva incômoda ali, uma água a 5 reais e um sujeito que insiste em erguer a baranga da namorada nos ombros, tapando a visão.

Shows elevam a alma. E por isso viramos felizes zumbis.